Depression ist ein scharfes Schwert. Denn es durchtrennt mich. Nein, es schneidet mich vom Leben ab. Und das ist schwer auszuhalten. Mal ist es zu viel was ich fühle, mal ist es zu wenig. Mal fühle ich gar nichts. Dann ist alles nicht mal schwarz. Dann ist da gar nichts. Nichts. Einfach ein tosendes Nichts. Ein belastendes Nichts. Ein Nichts was mich verschlingt, auffrisst. Ausspuckt. Nicht los lässt. Hinab zieht. Und das alles ohne jede Bewegung. Nur in mir drin, da bewegt es sich. Da ist Krieg.

Es zieht weiter. Langsam und unbarmherzig. Es ist, als wäre Luft ein schweres Pulver, das ich einatme und das mich erstickt. Schritte werden zu Konturen, die ich nicht füllen kann. Stimmen kommen von weit her – gedämpft, als sprächen sie durch Wasser – und trotzdem sind sie näher als jede Berührung. Ich greife nach etwas, das Halt geben könnte, und finde nur Glätte. Nähe brennt. Distanz friert. Alles ist gleichzeitig zu laut und zu leer. Und inmitten dieses Lärms ist nur ein steter, kleiner Widerstand: atmen. Ein Atemzug. Noch einer. Ein winziger Aufstand gegen das Messer, gegen das Nichts, gegen den Krieg in mir.

Es ist schwer. So schwer, dass die Tage sich biegen wie dünnes Metall unter Druck, dass die Minuten zähflüssig laufen wie Sirup und meine Hände beim Greifen durchrutschen. Mein Körper ist eine Landschaft, die unter einer dicken Schicht Nebel begraben liegt — alles ist vernebelt, jede Kante verrundet, jede Hoffnung entleert. Lachen klingt wie ein entferntes Echo, das erstickt, bevor es mein Mund erreicht; Arbeit wird zur Formel, die ich nicht mehr ausrechnen kann; Erinnerungen liegen wie Steine im Magen und verhindern jeden Sprung.

Und während außen die Welt weiterwebt, stehe ich still, als hätte jemand die Schwerkraft verdoppelt. Jeder Schritt kostet, jede Entscheidung ist ein Kraftakt, und selbst das Aufstehen am Morgen fühlt sich an wie ein Kampf, den ich nicht gewinnen darf — und doch, immer wieder, zwinge ich mich zu atmen; ein kleiner, trotzig langsamer Atemzug nach dem anderen, als wäre das Atmen selbst ein Akt des Widerstands gegen das, was mich zerreißt.