Manche Dinge existieren einfach. Ohne großes Tam-Tam, ohne wabernde Marketingmaschinerie, ohne jeden Versuch, sich in den Algorith­men der Aufmerksamkeitshalden einzurichten. ROTOR ist so ein Ding. Eine Band, die seit 1998 instrumentale Musik spielt – StonerRock, Space-Trip, ProgRock-Riff im Stakkato, mal psychedelisch, mal schwer wie das Ende der Woche auf dem Sofa. 

Wenn ich darüber nachdenke, was „der Sound von ROTOR“ eigentlich ist, bleibt am Ende nicht viel mehr als das unmittelbare Gefühl, das ein Satz aus tiefer, echoverliebter Gitarre, ein pumpender Bass und ein Schlagzeug erzeugen, das nicht einfach nur tickt, sondern atmet. Sie verzichten bewusst auf Worte – nicht aus Mangel an Ideen, sondern weil Sprache in ihrem Universum schlicht überflüssig ist. 

„Sechs“, „Sieben“, „Fünf“ – die Alben heißen simpel, nummerisch, wie Kapitel in einem Werk, das eher spürt als erklärt, was es zu sagen hat. Jede Nummer, jeder Songtitel wirkt wie ein Fragment, das im Kopf genauso weitergeht wie auf der Platte. Die Riffs walzen, die Rhythmen drehen sich, und plötzlich ist alles zugleich Zeichen und Bedeutung. 

Live legten ROTOR schon früh das Fundament ihres Mythos: Leute, die einmal dabei waren, erzählen von drückender Energie, von langen Takes, die so unaufhörlich klingen, als sei der Sound selbst ein eigenes Bewusstsein. Und dann ist da dieses Paradoxon: eine Band, die nicht über sich spricht – und gerade deswegen unausweichlich im Kopf bleibt. 

In einer Zeit in der Donald Trump gehörig stinkt, wirkt ROTOR fast wie ein Verweis: Musik ist zuerst Musik. Punkt. Vielleicht ist das nicht unbedingt bequem. Vielleicht ist es genau das Gegenteil davon. Aber es ist echt.

Ich drehe jetzt erst mal die Schallplatte um und später lege ich noch eine andere Scheibe von RotoR auf.